В штат крупной фирмы, где трудятся специалисты разных направлений, приходит пожилой курьер. Его зовут Николай Борисович. Он седовлас и спокоен. Казалось бы, работа простая — разносить документы. Но он справляется с любым заданием удивительно быстро и хорошо. Руководство это замечает. Николай Борисович неожиданно для всех начинает быстро расти в должности.
После каждого своего достижения — выполненного сложного поручения или повышения — он совершает одно и то же действие. Достаёт старый фотоаппарат «Полароид». Щёлкает себя. Снимок тут же появляется из камеры. Он не кладёт его в стол, не показывает коллегам. Аккуратно подписывает и отправляет по почте. Адресат неизвестен.
Сотрудники сначала не обращали внимания. Подумаешь, странность. Но ритуал повторяется снова и снова. Люди в офисе начинают шептаться, присматриваться. Постепенно у них складывается твёрдая уверенность: за безупречной работой и спокойной улыбкой нового коллеги определённо скрывается какая-то тайна.
