Весной тридцать второго Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились. Много лет их не было в тихом городке среди вод Миссисипи. Они прошли окопы Великой войны, а потом — жёсткие улицы Чикаго, где сами стали частью преступного мира. Теперь братья вернулись.
Их первой сделкой стала покупка участка с несколькими старыми сараями. Земля принадлежала местному, известному своими жестокими взглядами. Близнецы заплатили наличными, без лишних слов. Задумка была проста — открыть бар, где могли бы отдыхать чёрные рабочие с окрестных полей.
На открытие пригласили одного музыканта. Это был сын местного проповедника. Много лет назад Смок и Стэк вручили ему гитару. Теперь тот парень стоял на самодельной сцене и играл блюз. Звуки лились тёплыми, горькими и такими живыми, что, казалось, сама ночь затаила дыхание.
Именно эта музыка привлекла того, кто случайно оказался неподалёку. Он слушал, не двигаясь, из тени у старого кипариса. Это был ирландец, давно носивший в себе иную, вечную жажду. Вампир услышал в гитарных переливах что-то знакомое — тоску, которая не знает ни времени, ни смерти.