Промокший до нитки, Дэндзи стоял под навесом, ворча на внезапный ливень. Свидание с Макимой опять сорвалось. Капли стучали по жести, а он смотрел на пустой тротуар, чувствуя знакомую тяжесть в груди. Из двери соседнего кафе вышла девушка с подносом, чтобы убрать столик. Заметив его, она не убежала обратно, а мягко улыбнулась.
— Хлещет как из ведра, правда? — крикнула она через шум дождя, поправляя фартук. — Заходи, обсохнешь. У нас кофе неплохой.
Её звали Резе. Разговор за чашкой чего-то горячего не был похож на напряженные диалоги с Макимой. Здесь не нужно было подбирать слова или казаться кем-то другим. Просто болтовня о противной погоде и слишком горьком эспрессо. Но когда дождь кончился и Дэндзи вышел на улицу, что-то было уже не так. Обычный путь домой казался чуть более серым, а тишина в его комнате — чуть более громкой. Мысли теперь иногда возвращались не к обещаниям Макимы, а к простой, доброй улыбке под стук дождя.