Юра работает в местной газете провинциального городка. Изо дня в день он готовит короткие заметки о жизни Рыбинска — открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. У Юры начинают появляться странные образы перед глазами. Сначала смутные, потом всё чётче. Он видит, как в разных уголках города совершаются преступления. Убийства, о которых никто не знает. Тела не находят, заявлений не поступает. Только он один видит эти сцены, будто сквозь мутное стекло.
С каждым новым видением страх нарастает. Юра пытается понять, что с ним происходит. Он начинает записывать детали, сверять с городскими новостями. И постепенно осознаёт — видения показывают то, что уже случилось, но осталось скрытым.
А потом происходит худшее. Одно из преступлений, которое он "увидел", становится известно полиции. Находят тело. И все улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель со странным даром. Он главный подозреваемый в убийстве, которого, как ему кажется, он не совершал.
