В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ-инфекции. Его опасения встречают непонимание и скепсис со стороны опытных коллег, считающих такое развитие событий невероятным для их региона.
Действуя на свой страх и риск, Аюшев тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию. Результаты, пришедшие из столицы, оказываются шокирующими и подтверждают худшие предположения врача. К расследованию этой чрезвычайной ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из Москвы, одного из немногих в стране специалистов по редкому и малоизученному заболеванию.
От слаженных действий и решимости столичного учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь и здоровье многих детей и взрослых. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и предотвратить возможную угрозу куда большего масштаба.